【明報專訊】我不想當文抄公，也知道這文章在網上流轉了一段日子，最近重讀，因轉載方便，於是廣發朋友，想不到他們感謝之餘，還表示很久沒跟媽媽聊天，看了文章說要趕緊見見媽媽。
孩子無論多大年紀，總以為父母是不會離我們而去的，於是在這裏再次把無名作者的文章轉載，只要讓一位讀者看完給母親回個電話，這就值得了。
「母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：『你什麼時候回家？』……幾次三番，我終於沒了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。
隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述﹕『後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。』
這樣的問答不停地重複着，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，最後，到底沒能回去。……
可是沒幾天，母親的電話催得愈發緊了。她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。我說，有什麼稀罕，這裏滿大街都是，花個一百多元就能吃個夠。母親不高興了，我又耐下性子來哄她﹕『不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的，哪有你種的好呢。』
吃力走千里 送一籃水果
星期六那天，孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。看樣子她剛下車，胳膊上挎着個籃子，背上背着沉甸甸的袋子，她彎着腰，左躲右閃着，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。
我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。
一回到家，母親就喜孜孜地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都纏着膠布，手背上有結了痂的血口子。母親笑着對我說：『吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。』
我這沒有出過遠門的母親，只為着我的一句話，便千里迢迢地趕了來。……
才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：『媽，你再耐心一些吧！』第二天，我接到姨媽的電話：『你媽媽病了，你快回來吧。』我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。
一路上，我心裏不住地祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜，願意經常抽空來看她。
此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。
詐病為見久違的孩子
車子終於到了村口，母親小跑着過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道﹕『你說什麼都好，就是不可以說自己有病，虧你想得出！』受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。……沒待幾天，我就急着要回去，母親苦苦央求我再住一天。
從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴，終於端上了桌，我不禁驚詫
——魚鱗沒有刮盡、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。……
到年底，我又接到姨媽的電話。她說：「你媽媽病了，快回來吧。」我哪裏相信，我們前天才通電話，母親說自己很好，叫我不要掛念。車到村頭的時候，我伸長脖子張望着，母親沒來接我，我心裏忽地就有了種不祥的預感。姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已不在了，她走得很安詳。
最後歲月 留下樂天印象
半年前，母親就被診斷出患了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外，並且把自己的後事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
原來，我挑剔着不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情况下做的，我是多麼的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。
母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等着我的人，也就是仗着這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。」（註﹕文章經刪節）
我母親逝世差不多九年，但惦念她時，總會回到自己小時候和她共處的日子，似乎忘了歲數，中年漢仍是鼻涕蟲，躺在母親懷裏，永恆的安樂窩。
作者為著名導演，愛家爸爸，育有3名兒女
張堅庭 ting56@gmail.com
copy from:
作者 
